浴血背河阻击战

——追记鹤峰籍抗战英雄于中

秋风肃穆，松柏含悲。湖北省鹤峰县近百名干部群众和青年学生手持白花、心怀敬意，来到鹤峰县满山红革命烈士纪念园，共同缅怀鹤峰籍抗战英雄于中，以无声的追思接续传承革命先烈的铁血壮志。

82年前，为掩护大部队撤退，年仅二十五岁的于中毅然投身背河阻击战，将一腔热血尽数洒在了湖南省石门县大龙潭的硝烟中。“男儿志死北窗下，不及沙场战骨香”的铮铮誓言，永远镌刻在他誓死守护的山河间。

乡野才俊怀壮志 不恋乡职慕沙场

民国年间，于中出生于湖北省鹤峰县白果乡，此地毗邻湖南省慈利县、石门县。其父于祖文是武昌中华大学高材生，书香门第的熏陶浸润着他的成长。

年少时，于中因战乱随父避居慈利，高级小学毕业后回乡，后又考入武昌张楚中学。毕业后他受聘于南关高级小学，成了乡亲们眼中“握着笔杆的文化人”。

彼时，于中长得高大挺拔，性子沉毅似山，不爱说笑，常常捧着诗集琢磨，身上自有一股旁人没有的定力。乡邻们信服其为人，推举他担任成平乡乡长。

任上，于中尽显才思。平时沉默寡言的他，一登台演讲便情真意切、条理清晰，乡务讲得透彻人心；在县政会议上汇报工作，内容详尽周全、巨细无遗，次次位列全县之首，资深官员也赞其是“青年翘楚”。

然而，这令人羡慕的职务，并非于中心之所向。看着报纸上日军侵华的消息，听着逃难百姓口中的惨状，他夜不能寐，提笔写下《从军乐》以勉励应征青年。诗中“男儿志死北窗下，不及沙场战骨香”一句，字字铿锵，既是劝人，更是自勉。

不久，他毅然递上辞呈，对父母恳切说道：“家中四兄弟，弟辈尚幼，我当壮年，守家不如守国！”父亲赞赏他志向远大，便应允了他。

弃笔从戎拒文书 只求执戈杀日寇

1943年，抗战形势严峻，日军步步紧逼，华中地区局势危急，各地军队紧急募兵以补战力。于中辞别家人后，得知同乡73军暂编第5师13团团长朱际凯正在石门招兵，便星夜奔赴投效。

朱际凯早就听闻于中才名，便让他担任中尉书记。这在旁人看来是无需直面炮火的“美差”，却遭于中当场回绝。他语气坚定地对朱团长说：“吾来欲受新兵训练，执干戈杀敌军。我视衣锦还乡之达官，不及沙沉白骨之将士。”朱际凯被他舍身赴死的赤诚打动，准允他每日清晨随新兵一同训练，白天再处理文书工作。

此后，于中的日子忙碌而充实。天未破晓，他便与新兵一同出操、练射击、习刺杀，常是汗水浸透军装、手臂酸痛难抬，却未不懈怠；白日伏案处理文书时，他亦一丝不苟，从不因训练疲惫而有半分敷衍。满心满眼，皆是他早日持枪杀日寇的热望。

龙潭激战终不屈 忠魂殉国葬江流

1943年11月，日军为打通华中交通线，举兵从宜都渡过长江，兵锋直指石门。73军暂编第5师13团奉命阻击，终因敌我悬殊，被迫向石门县大龙潭方向撤退。

行至岸边，眼前景象令人心惊：江水湍急翻涌，日军炮火仍在身后呼啸，士兵们只能抱着木头、拽着绳索混乱渡江，不断有人坠入江中，瞬间被浪涛吞没。于中见状，高声疾呼：“与其淹死，不如同日寇拼了！”话音未落，他夺过一名士兵的枪弹，俯身伏进岩石缝隙抗击敌人。

当时负责掩护渡河的是刘介雄连长所率的连队，于中当即与他并肩抗敌。然而日军兵力远超我方，炮火愈发猛烈。数小时激战后，两人弹药耗尽。夕阳西沉之际，日军嘶吼着逼近，刘介雄拔出刺刀怒吼：“拼了！”于中也随之起身，捡起地上的石头与断枪，和日军展开肉搏。在搏斗中，他的胳膊被刺刀划伤，鲜血滴在冰冷的岩石上。

看着身边倒下的刘连长和已经安全渡江的战友，面对眼前嚣张的日军，于中的眼中没有半分惧色，只有不甘与决绝。“为敌寇刀下之鬼，何如葬江鱼之腹中？”他用尽最后力气，朝着汹涌的大龙潭纵身一跃，江水瞬间吞没了他的身影，只留下阵阵涟漪，映着岸边的硝烟与战火。

如今，大龙潭的河水依旧奔流。岸边的岩石上，仿佛还能看见当年那个年轻人握枪伏卧的身影，眼神坚定地望向远方——那是他用生命守护的家国，亦是他至死未改的信仰。