夜幕下的传报员

——记红安抗战老兵吴钦发

小小黄安，人人好汉；铜锣一响，四十八万。

红安县自我党成立至1949年解放战争胜利，在大别山革命根据地创造了“28年红旗不倒”的革命奇迹。14万英雄儿女为革命献出生命，走出了223位共和国高级将领，被誉为“中国第一将军县”。在红安县杏花乡张河村，有位103岁的在乡复员军人名叫吴钦发，他用一生践行着红安人“朴诚勇毅，不胜不休”的革命誓言。

18岁扛枪上战场

1922年出生的吴钦发，18岁那年主动报名参加了新四军。“那时候，黄安（今红安）家家有烈士，户户有红军，我父亲说不当兵，就对不起牺牲的乡亲。”吴钦发的女儿吴小红说。

吴钦发被编入新四军第五师警卫营，负责师长李先念的信息传报工作——在敌强我弱的抗战岁月里，这是一项随时可能丢性命的任务。 “中国当时穷啊，我们的枪比敌人的短，子弹比敌人的少。”老人在世时曾指着左耳后一道浅浅的疤痕向人介绍，“这是鬼子的刺刀擦的，那次送信路过伏击点，多亏老乡拉了我一把。”他记得，部队常采取“昼伏夜出”的战术：“白天藏在山坳里啃红薯，夜里摸黑打据点。敌人有汽车、钢炮，我们有双腿、有决心。"

从1940年到1945年，吴钦发跟着李先念的部队转战大别山，亲历了大小数十次战斗。他说，最难忘的不是枪林弹雨，而是战友间的生死情谊：“有个跟我同村的兄弟，为了掩护我送信，自己引开了鬼子的搜查队……后来再也没有见过他。”

重伤归乡深藏功名

1945年底的一场战斗改变了吴钦发的命运。他在传递紧急情报时身负重伤，被老乡藏在山洞里养伤。“部队转移时没找到我，我就拄着根木棍，顺着记着的路标往回走。”吴钦发摩挲着右腿上那道凹陷的伤疤，“我走了半个月，脚底板全是血泡，终于看到了红安县的界碑。”

回到家乡后，吴钦发再未离开。他从未向政府提过任何要求，而是拿起锄头当起了农民。“修稻场、挖水渠、铺村路，他总是第一个扛工具。”红安县杏花乡张河村党支部书记姜小勇说，“村里人都说，吴老话不多，但只要提到集体的事，嗓门比谁都大。”

复员后的几十年里，吴钦发始终保持着军人的习惯：每天清晨把屋子打扫得一尘不染，床头的旧军装叠得方方正正；听到国歌会停下脚步立正，见到穿军装的后生总要拍拍肩膀叮嘱：“当兵要吃苦！”

吴小红记得，“父亲常说：我没什么功劳，就是个送信的。真正的英雄，是我的那些牺牲在战场上的战友，我是替他们多活了几十年！”

尽管深藏功名，党和国家始终记得这位老兵。他先后获得中国人民解放军建军80周年纪念勋章，抗日战争胜利60周年、70周年、80周年纪念章，新中国成立70周年勋章。“每次收到勋章，他都戴在胸前，对着镜子看了又看。”吴小红说，“父亲说这些不是给他个人的，是给所有的红安战友的。”

晚年成革命宣讲员

20世纪70年代，一封信曾摆在吴钦发面前——时任国家主席的李先念托人带话，邀请他去北京团聚。

“父亲接到信，盯着看了半天，最后说‘我不去’。”吴小红回忆道，“他说北京是好，可家乡的田等着人种，村里的路等着人修。再说，我走了，谁给孩子们讲当年的故事？”

自从红安县持续开展“老兵口述史”的抢救工程后，吴钦发成了最重要的讲述者之一。他坐在院子里的老藤椅上，向来访的年轻人讲述战火中的信仰、牺牲与坚守。“孩子们，打仗不是为了当英雄，是为了让你们能安安心心地读书，种地，过好日子！”这是他常对学生们说的话。

可惜的是，2025年3月15日，103岁的老兵吴钦发永远地离开了我们。“吴老曾是我们红安的'活化石'。”红安县退役军人事务局负责人说，“我们正加快整理老兵们的战斗经历、家书手稿，建立数字化档案，并通过红色课堂、老兵讲故事等活动，让英雄精神融入青少年的教育。”